🙋 강남의 속도, 그리고 "컬리나우"라는 마법 혹은 기괴한 친절.

강남 한복판, 서초의 공기는 늘 바쁘다. 남들보다 한 발 앞서야 하고, 남들보다 1분이라도 아껴야 성공한 인생이라 자부하는 이 동네의 생리. 그 갈증을 기가 막히게 파고든 놈들이 나타났다. 이름하여 '컬리나우'. 샛별배송도 감지덕지하며 문 앞에 놓인 보라색 박스에 감동하던 시대는 이제 유물이 되어버린 걸까.

허기에 지쳐 스마트폰을 몇 번 까닥거렸다. "컬리나우 서초 오픈"이라는 문구가 눈에 들어왔다. 대단한 걸 시킨 것도 아니다. 그저 365일 다이어트 중 이지만,언젠가는 입구멍으로 처넣을 라면과 그리고 허기를 달랠 빵 쪼가리 몇 개. 주문을 완료하고 샤워를 하러 들어갔다. 머리에 샴푸 거품을 내고 '쪼압쪼압' 소리를 내며 물기를 닦아내고 나오는데, 문 밖에서 낯익은 소리가 들린다. "배송 완료되었습니다."

1시간의 기적, 누군가의 '목'을 대가로 한 편리함

시계를 봤다. 정확히 58분. 아니, 1시간도 채 걸리지 않았다. 이건 뭐 거의 축지법 수준이다. 서초와 강남 일대를 주름잡는다는 이 퀵커머스의 위력 앞에 나는 묘한 쾌감과 동시에 서늘한 공포를 느꼈다. 나 역시 누군가의 목숨줄을 담보로 이 싱싱한 채소를 1시간 만에 받아보고는 "너무 너무 좋구나"라며 실소하고 있는 건 아닌지.

봉투를 열어보니 서늘한 냉기가 그대로 살아있다. 마트에서 직접 장을 봐도 집에 오는 길에 시들해질 녀석들이, 마치 방금 밭에서 튀어나온 것처럼 탱글탱글하다. 돈만 있으면 사생활도 팔고, 시간도 사고, 심지어 타인의 노동력까지 1시간 단위로 쪼개어 살 수 있는 세상. 이 자본주의의 정점에서 느끼는 만족감은 확실히 달콤하다. 

"그냥, 관심만 가지세요."

내 냉장고를 채워주는 이 효율적인 비즈니스에 나는 기꺼이 지갑을 열겠지만, 글쎄....? 또 얼마나 써볼수있을려나..?

주방 식탁 위에 널브러진 식재료들을 정리하고 있는데, 안방에서 와이프가 소리친다. "벌써 왔어? 대박이다 진짜. 당신이 가서 사 온 거 아니지?" 나는 다리를 꼬고 앉아 목소리를 깔며 대답했다. "이게 강남의 속도라는 거야. 모르면 가만히 있어." 와이프는 "지랄, 얼른 사과나 씻어와."라며 핀잔을 준다. 호다닥 부엌으로 달려가 사과를 씻는 내 뒷모습을 보며, 1시간 배송의 기적은 결국 내 가사 노동의 시작임을 깨닫는다. 관객 없는 소극장의 주연 배우는 오늘도 이렇게 사과를 깎는다.

세상은 참 좋아졌다. 하지만 그만큼 우리는 더 잔인하게 누군가를, 혹은 자기 자신을 몰아붙이고 있는지도 모른다. 그래도 어쩌겠나. 1시간 만에 온 배송이 너무 너무 좋은걸. 이 자본주의의 향기가 오늘따라 유난히 달콤하다.

COMMENTS 0